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In fieri 

Il legame in soccorso. 

Interrogativi e riflessioni a partire da una crisi. 

Diana Hidalgo Jiménez 

dianahidalgojimenez@gmail.com 

Saragozza, Spagna 

Sintesi: 

Il testo che segue nasce da una profonda crisi personale e professionale e 

dall’interazione che si è instaurata tra essa e diverse esperienze relazionali e di 

gruppo. 

L’intento di questa presentazione è mostrare come il gruppo o i gruppi 

possano venire in soccorso in situazioni burrascose. A tal fine partirò dalla mia 

esperienza personale e istituzionale, mettendola a confronto con le vicissitudini 

dell’epoca. Come ho sentito dire da un politologo spagnolo, Alán Barroso: «Ogni 

epoca ha il proprio delirio» e, nel tentativo di dare un senso a questi miei/nostri tempi 

deliranti, deludenti e, a tratti, terrificanti, emergono queste domande e riflessioni. In 

questa ricerca, due esperienze di gruppo – il collettivo PuntosZiegos e il gruppo di 

riflessione-azione Abriendo Puentes – sono riuscite a realizzare una sorta di 

salvataggio soggettivo singolare, soggettivo relazionale e soggettivo di gruppo. 

Verso la fine del testo illustrerò la breve storia di questi gruppi, i progressi e le 

riflessioni emerse dai diversi incontri realizzati, che possono servire da esempio. 

Preciso fin da ora che si tratta di un processo in corso. 

E, prima di dare inizio alle sezioni di questa presentazione strutturata a trittico, 

vorrei precisare che forse le domande che emergeranno in questo testo non 

troveranno risposta per il momento, ma si sono rivelate essere quei malesseri che mi 

hanno turbato in questi anni. Siano benvenute, poiché mi hanno guidato fin qui. 

«Facciamo amicizia con il conflitto!», ci sussurra Janine Puget. 

Parole chiave: In fieri, co-ricerca/controformazione, guerra cognitiva, resistenze, 

neutralità. 
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Premessa: 

    «Tutto questo vi sembrerà un groviglio. Ma a me basta il semplice fatto di prendere parte a un 

esercizio di fecondazione incrociata. Chissà che tipo di ibrido potrà nascere da questo incrocio?». 

Donald W. Winnicott 

Dopo un periodo di disorientamento e di aridità creativa, diverse fecondazioni 

incrociate (D.W. Winnicott), l’imperiosa necessità di dare un senso a ciò che ho 

vissuto, nonché l’energia di un’angoscia che oso definire «vita», sono emerse 

molteplici riflessioni su idee-affetti-azioni che cercherò di presentare nel corso di 

queste righe.  L’ordine dei tre vertici – idee-affetti-azioni – non è casuale. È così che 

sono emersi nella mia esperienza, risultando l’ultimo il più complesso da articolare, 

pur essendo, tuttavia, quello che alla fine ha dinamizzato e arricchito i precedenti. 

Ho scoperto  che l’azione può essere anche un modo di pensare, una scoperta tale 

da sconvolgere il mio equilibrio, ancora una volta. Con entusiasmo ho constatato 

che, se quel pensiero in azione si realizza con gli altri e in gruppo, si consolida e si 

potenzia. Direi che scrivere queste parole è quasi una necessità, qualcosa di 

interiore che deve emergere. Da qui derivano anche le enormi difficoltà e i blocchi 

che io/noi abbiamo dovuto affrontare nella loro elaborazione. Posso assicurare che 

si tratta di un processo doloroso ma anche emancipatorio, costellato di conflitti e 

interrogativi, insieme a bellissime coincidenze, incontri generativi, gruppi ai margini, 

conversazioni creative… 

Lo stesso titolo, *In fieri*, che fa da filo conduttore a queste parole, è nato da una 

feconda contaminazione. Lo stesso vale per il concetto di 

“coinvestigazione/controformazione” proposto da Romano Alquati (sociologo, teorico 

politico e attivista italiano. *Per fare coinvestigazione. Teoria e metodo di una pratica 

sovversiva*). In esso ho trovato molte risonanze e consonanze con la concezione 

operativa di gruppo. 

La ricerca, o meglio l’esistenza significativa, si sviluppa in una realtà contestuale e, 

partendo da lì, affermo che siamo tutti soggetti in situazione e che ogni sapere è un 

sapere situato, temporale, fasico e in un  costante divenire processuale, migrante e 

meticcio. 
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Prima tavola del trittico: Il mio percorso personale e «E nel frattempo, nel 

mondo?». 

Circa tre anni e mezzo fa ho attraversato una serie di situazioni ed esperienze 

istituzionali che mi hanno dato la sensazione di essere sospesa nel vuoto, con la mia 

presa o il mio punto di riferimento di appartenenza e identità professionale che si 

indeboliva. 

Sono uscita da quello “stato pandemico” esausta. Credo che durante quel periodo 

fossi maniacale. Già allora me ne rendevo conto, ma non riuscivo a identificare 

quale perdita stessi negando. Oggi posso dire che ciò che cercavo di negare era la 

perdita del mondo precedente e della mia identità radicata in quel contesto 

pregresso. 

Quasi senza soluzione di continuità mi sono ritrovata in un conflitto istituzionale 

molto doloroso. Queste turbolenze, in un primo momento, sono state interpretate 

come un conflitto intergenerazionale, una crisi di crescita con aspetti adolescenziali 

irrisolti che sono stati individuati in alcuni membri che all’epoca ricoprivano diverse 

funzioni all’interno dell’istituzione. Quella era la versione ufficiale. Il memorandum 

d’intesa. 

A quanto mi risulta, si verificò un’altra serie di fenomeni che, ovviamente, non 

figurano nelle cronache ufficiali. Si sono verificate proiezioni di massa verso il 

transfer centrale, molte delle quali di natura psicotica. Nei transfer laterali si sono 

distinti due gruppi; uno che chiamerò il blocco di destra, caratterizzato da attacchi 

invidiosi e rivalità fraterna nello strato intragenerazionale, insieme ad aggressioni e 

attacchi da parte della generazione precedente con sfumature anti-edipiche nello 

stile di Deleuze e Guattari. Come contrappeso, sull’ala sinistra, constato che si sono 

prodotte e continuano a prodursi alleanze di sorellanza insieme a progetti complici al 

di fuori dei confini dell’istituito. 

Gli attacchi al pensiero, in combinazione con gli attacchi ai legami (Wilfred Bion), 

hanno coartato il compito istituzionale e cooptato il movimento istituente. Non senza 

dolore soggettivo ho deciso di abbandonare le funzioni che stavo svolgendo, così 

come alcuni spazi istituzionali a cui partecipavo. Mi sono ritirata e sono stata 

isolata/cancellata, rimanendo «sospesa» nel vuoto. È stato un periodo feroce. 
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E nel frattempo nel mondo? «Cadono bombe» (Donald W. Winnicott). 

È vero sia in senso letterale, sia in senso simbolico, sia in senso metaforico. 

Franco “Bifo” Berardi, tra gli altri, parla di guerra cognitiva. Questa riesce a 

dissociare mente e corpo, con il risultato che l’élan vital bergsoniano risulta diluito e 

devitalizzato. Tra le bombe cognitive distinguo droni e missili. 

Gli sciami di droni sono composti da bot nelle reti sociali, bufale, fake news e post-

verità, messaggi ambigui carichi di odio e di un anonimato sadico e distruttivo, 

insieme a comunicati governativi ingannevoli. Questi droni confondono, disorientano, 

offuscano la mente e deprimono, imponendo talvolta di aggrapparsi ad apparenti 

certezze, anche se queste sono enunciate da leader e gruppi di opinione o think tank 

che prosciugano le risorse fisiche e mentali, oppure da leader messianici, geronti 

senili e senecto-fascisti. 

I missili hanno un impatto e una portata maggiori: genocidi a Gaza e in Libano, 

guerra contro l’Iran, pandemie, catastrofi naturali come eruzioni vulcaniche o 

terremoti, conseguenze del cambiamento climatico e della distruzione delle risorse 

naturali, quali tempeste e inondazioni, caldo estremo e siccità. I missili, dal canto 

loro, producono distruzione e smantellamento mentale. 

I percorsi e il piano d’azione vengono stabiliti tramite l’intelligenza artificiale e con 

coordinate invertite (principio di trasposizione di Goebbels o inversione della 

prospettiva nel nostro campo). Manifestazioni del capitalismo sono la necropolitica, il 

tecnofeudalismo e il fascismo. Questi fenomeni fagocitano con la sfrenatezza propria 

dell’accumulazione originaria (Silvia Federici) le risorse naturali-fisiche e mentali-

psichiche, determinando un impoverimento delle soggettività, una devitalizzazione 

dei legami e un indebolimento del legame sociale (Émile Durkheim, Robert Castel o 

Sigmund Freud e Wilfred Bion). Consumare fino a essere consumati, produrre senza 

realizzarsi. 

Seconda tavola del trittico: Dubbi e interrogativi. 

Queste delucidazioni sullo zeitgeist, o delirio epocale, mi consentono di 

ripensare le mie esperienze istituzionali, così come in ambito clinico ho via via 

percepito con i pazienti che “prendono corpo” nei loro materiali di seduta (tre ambiti: 
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macro-istituzionale e relazionale). Con uno sforzo sono riuscito a formulare i miei 

interrogativi: 

Cosa succede quando le istituzioni ci maltrattano? E quando ci abbandonano e ci 

isolano? Si tratta di lutti elaborabili o si trasformano in rotture? È così che nascono le 

cripte? 

Come sopravvivere alle istituzioni, che, per loro stessa natura, fanno parte 

dell’apparato ideologico dello Stato? 

La neutralità è possibile e persino auspicabile? 

Le resistenze sono sempre ostacoli? 

Queste inquietanti domande mi interpellano quotidianamente in clinica e, come sto 

cercando di spiegare, acquisiscono tutta la loro forza non in modo teorico o 

intellettualizzato, ma esperienziale e biografico. Sto imparando a mantenere il 

difficile equilibrio proposto da Puget e Wenger nel loro eccellente articolo “Analista e 

paziente in mondi sovrapposti”. 

Penso che forse certe reazioni di resistenza siano al servizio della vita e non siano 

solo ostacoli al cambiamento. Forse, se si facilitano esperienze di gruppo di 

trasformazione attiva della realtà, a volte traumatica, tali resistenze finiscono per 

contribuire ad arricchire le soggettività. 

Tutto ciò, emerso dalla riflessione sociopolitica e istituzionale e che ho visto come un 

percorso possibile con i pazienti, ho deciso, credo, di applicarlo a me stesso come 

vaccino o salvataggio. È stato allora che sono uscito nelle strade e nelle piazze, nei 

gruppi e nella comunità. 

Terza tabella: Il gruppo accorre in soccorso. 

In questa sezione intendo illustrare due esperienze di gruppo in cui stiamo  

applicando la concezione operativa del gruppo come metodologia per costruire 

gruppi-macchina (R. Alquati) eterogenei, diversi e comunitari.  Il pensiero e le nuove 

idee di continuità di fronte all’attuale frammentazione sono il frutto della contro-

ricerca e del patrimonio della nostra disciplina, incarnata e viva negli incontri che 

stiamo realizzando. 
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Collettivo PuntosZiegos (Punti ciechi): 

Questo collettivo nasce dall’interesse a guardare ciò che solitamente non viene 

guardato. Alla costituzione del collettivo e alla definizione della sua identità hanno 

collaborato tre psicologhe (Sara Martínez, Nathaly Núñez e io stessa), artisti grafici e 

amici. L’arte e i legami sono il collante che dà consistenza a questo progetto. 

Nel gennaio di quest’anno abbiamo realizzato la nostra prima iniziativa/incontro 

intitolata «Con memoria e desiderio», che consisteva nella presentazione di due libri: 

Psicoterapia queer. Un’introduzione di Ismael Cerón (casa editrice Bellaterra, 

Barcellona, 2023) e Agrupémonos todes. Una storia di diversità sessuale e lotta di 

classe di Jorge Remacha (edizioni IPS, Spagna, 2025). 

L’evento si è svolto presso il Centro sociale e libreria La pantera Rossa (Saragozza), 

uno spazio multidisciplinare che ci ha generosamente messo a disposizione le 

proprie strutture e ha diffuso l’iniziativa sui propri canali e social network. L’invito era 

aperto e vi si sono riunite persone di origini diverse (pedagogisti, docenti e 

insegnanti, grafici e informatici, assistenti sociali e avvocati, psicologi e 

psicoterapeuti, amici e familiari), formando un gruppo temporaneo di circa venti per 

La presentazione si è svolta seguendo un approccio operativo: interventi, fase 

informativa da parte degli autori e “dibattito operativo” con i partecipanti, con raccolta 

e successiva lettura dei temi emersi. In un’analisi successiva, il team di 

coordinamento ha osservato come l’incontro si sia svolto in un’atmosfera erotizzata, 

piena di vita. Sottolineiamo tre spunti emersi: «Fate spazio all’Eros alato», «Siamo 

sulla nave di Teseo» e «Portiamo il divano nelle strade». 

Eros, tenerezza, comunità. Corpo e pensiero. Linee di fuga molto lontane dalla 

necropolitica, dalla guerra cognitiva e dall’individualismo capitalistico (Suely Rolnik). 

Gruppo di riflessione-azione «Abriendo Puentes» (Costruire ponti): 

In questa occasione mi sono unita a un proto-progetto che stavano portando avanti 

Sara Martínez e Cynthia González, entrambe colleghe e psicologhe. Le domande di 

partenza erano: cosa ci frena di fronte agli abusi e alle ingiustizie che osserviamo 

quotidianamente? sone e le ragioni della frammentazione della sinistra politica e 

sociale. Perché tanto scoraggiamento? 
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È stato organizzato un primo incontro che ha riunito numerosi collettivi della città, 

con la seguente struttura operativa: A/ Presentazione del gruppo di co-ricerca e 

dell’incontro, B/ Interventi sul tema dell’incontro da parte di una psicologa (Sara 

Martínez), uno storico (Daniel Canales), un filosofo (Jose Luís López) e un’attivista 

politica (Lorena Clavería), C/ Gruppo operativo con i partecipanti (32 persone 

presenti) per la raccolta e la lettura delle idee emerse e D/ Chiusura e invito a un 

secondo incontro (15 di loro hanno manifestato il proprio interesse). 

La fase di gruppo è stata estremamente interessante. All’inizio, di fronte alle 

angosce e alla confusione tipiche di ogni inizio, due partecipanti hanno sintetizzato lo 

stato d’animo del gruppo: «quello (il fascista) potrei essere io» e «il burqa». Con il 

proseguire del gruppo, un’assistente sociale si è chiesta: «Come posso accogliere i 

migranti maschi se non mi guardano nemmeno in faccia?». Si stavano attivando 

certi aspetti aggressivi e difensivi e gli interventi nel dialogo erano carichi di violenza 

(lumpen, Franco, Trump, Milei, Vox, colonizzare, rancore, vendetta infinita…). La 

cosa è stata segnalata e si è creato un silenzio che è stato rapidamente interrotto 

dall’angoscia del super-io del gruppo. Poco dopo ha preso la parola un membro del 

gruppo che ha esordito dichiarando di non saper fare grandi discorsi perché 

balbuziente. Era vero, eppure è riuscito ad attirare l’attenzione dei partecipanti. Nella 

lettura degli emergenti è stato proposto di balbettare insieme, accogliendo la 

differenza e la vulnerabilità propria e altrui. 

Qualche giorno dopo ci siamo riuniti nel gruppo di coordinamento e si è unita a noi 

Lorena Clavería. Ci siamo chiesti se nutrivamo desiderio per il progetto e abbiamo 

analizzato l’incontro, pianificandone uno nuovo che si è svolto il 15 maggio, una data 

speciale poiché in Spagna proprio in quel giorno, ma nel 2011, ebbe inizio il 

movimento degli indignati in più di 50 città dello Stato spagnolo. Per questa seconda 

edizione sono stati convocati gli interessati e i gruppi della società civile con lo 

slogan: «Quali azioni concrete possiamo intraprendere per dare una risposta 

coordinata alle sfide della realtà?». Questa volta l’evento si è tenuto in uno spazio 

messo a disposizione dal Centro sociale autogestito La Revuelta (La Rivolta). 

La struttura è rimasta pressoché invariata, anche se la fase informativa è stata 

abbreviata con la lettura di un testo preparato dalla coordinatrice, in cui venivano 

riassunti gli spunti emersi durante l’incontro precedente insieme a quelli nuovi. 
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A luglio si è tenuto un terzo incontro all’insegna della contestualizzazione o della 

comprensione del contesto, che il gruppo di coordinamento sperava potesse 

produrre effetti su due livelli (manifesto e latente, nell’ottica di costruire un senso di 

appartenenza a questo gruppo di riflessione-azione). In questi giorni stiamo 

preparando un quarto incontro il cui tema centrale sarà: «Cosa fare per mantenere 

una casa propria?». La crisi sociale degli alloggi e delle condizioni abitative che 

stiamo vivendo attualmente in Spagna colpisce tutte e tutti e (Lo sfratto di 

Maricarmen). 

Epilogo: In fieri 

Non cerco conclusioni. Mi sembrano la chiusura del pensiero e la morte della 

creatività, così come lo è il buon gusto (Pablo Picasso). 

Da ciò non si deve dedurre che non facciamo soste lungo il percorso per 

contemplare, riflettere, mettere in discussione ciò che abbiamo vissuto/provato, al 

fine di rivedere le nostre azioni passate, presenti e future. 

Nella ricerca di un senso al nostro delirio epocale è importante prendere coscienza 

della nostra confusione e del nostro esaurimento nei legami, con e all’interno delle 

istituzioni e nell’ambito sociale (Bleger). Dietro queste esperienze personali, 

istituzionali e globali sono stati proprio i gruppi a permettermi di iniziare a dare forma 

non solo a questo testo, ma anche al modo in cui collocarmi nel mondo insieme agli 

altri. Sebbene, secondo quanto affermano i governanti iraniani, sia tempo di una 

diplomazia clinica, propongo di scrivere e disegnare a mano e insieme agli altri le 

nostre carte di navigazione per la creazione di flottiglie di speranza e rivoluzione. 

Uno degli interventi del gruppo di Abriendo Puentes delineava questa immagine: «È 

come se fossimo in un campo dove ci sono tanti piccoli falò che si ignorano a 

vicenda: come facciamo a riunirli e ad accendere un grande fuoco che dia luce e 

calore?». 

«Viviamo nel capitalismo, il suo potere sembra ineludibile, ma così sembrava anche il diritto divino dei 

re. 

Qualsiasi potere umano può essere contrastato e modificato dagli esseri umani. La resistenza e il 

cambiamento spesso hanno origine nell’arte. E molto spesso nella nostra arte, l’arte delle parole». 

Úrsula K. Le Guin 
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