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Siempre fuimos seres virtuales 
Versión para lectura oral 

Cristian Idiáquez 

Quisiera comenzar con una escena bastante corriente. 

Alguien entra en una red social para comprender un conflicto público. Lee una 

publicación con la que coincide, la comparte y recibe aprobación. Poco después 
encuentra testimonios y noticias que parecen confirmarla. Las posiciones diferentes 

siguen allí, pero llegan recortadas: una frase torpe, un error escandaloso, una imagen 

que provoca rechazo. La división se vuelve nítida. De este lado estarían quienes ven 

lo evidente; del otro, quienes solo podrían actuar por ignorancia o mala fe. 

Más tarde, esa persona consulta una inteligencia artificial. No le pregunta qué 

aspectos del conflicto aún no comprende, sino por qué los otros se equivocan. El 

sistema ordena razones plausibles y devuelve una versión convincente de la premisa 

contenida en la pregunta. No necesita entregar información falsa para estrechar el 

campo. Le basta con explorar un encuadre y dejar intacto aquello que no fue 

interrogado. 

Propongo llamar distorsión endogámica a este circuito entre afinidades previas, 

reconocimiento grupal y selección técnica. No tiene un único autor. Participan 

nuestras elecciones, la necesidad de pertenencia, las respuestas del grupo y los 

criterios con que la plataforma decide qué mostrarnos. La diferencia no desaparece 

necesariamente. A veces está muy presente, pero bajo una forma que confirma que 

no merece ser escuchada. El encierro no consiste en ignorar que existen otros, sino 

en conocerlos solo a través de aquello que permite despreciarlos. 

Nacemos como seres somáticos, abiertos y dependientes. El hambre, el abrigo y la 

espera ocurren en el cuerpo, pero no se resuelven dentro de él. Alguien recibe 
nuestras señales, las interpreta y responde. En ese intercambio, la necesidad 

corporal entra en una trama de gestos, palabras, fantasías e historias. El cuerpo no 

está fuera de la cultura: es uno de los lugares donde ella se inscribe y también donde 

puede ser transformada. 

Llegamos a un mundo que ya estaba allí. Recibimos una lengua, técnicas, 

instituciones y relatos que no escogimos. Con ellos aprendemos a percibir; con ellos 



2 

también inventamos. Podemos recordar lo ausente, anticipar lo que todavía no 

existe, sostener una promesa y construir un proyecto con otros. En ese sentido, 
siempre fuimos seres virtuales. Vivimos entre lo actual y lo posible, entre lo heredado 

y aquello que, al actuar juntos, logramos hacer existir. 

Lo nuevo es la escala y la materialidad que este proceso adquiere. Dispositivos 

capaces de registrar conductas, producir perfiles, calcular semejanzas y anticipar 

respuestas participan hoy de nuestra memoria, nuestras conversaciones y 

decisiones. Podemos hablar de una condición poshumana si no entendemos por ello 

el fin de lo humano, sino la imposibilidad de seguir representándonos como seres 

autosuficientes, separados de sus técnicas, sus vínculos y sus instituciones. 

Desde la psicología social pichoniana, el vínculo no conecta individuos terminados. 

Sujeto y mundo se modifican mutuamente. En el encuentro intervienen afectos, 

expectativas, fantasías y experiencias anteriores. El psicoanálisis vincular agrega 

algo decisivo: el otro contiene una ajenidad que no podemos reducir por completo a 

nuestras representaciones. Hay encuentros que confirman lo sabido y otros que nos 

obligan a trabajar. 

Cada adhesión puede fortalecer la pertenencia y cada ataque del adversario 

confirmar la necesidad del propio grupo. El algoritmo registra conductas que ya 

están cargadas de necesidades vinculares: reconocimiento, seguridad, identidad, 

defensa frente a la incertidumbre. Luego devuelve contenidos capaces de reactivar 
esas conductas. La distorsión endogámica se produce entre sujetos, grupos y 

dispositivos. Atribuirla solo a la máquina nos absuelve. Atribuirla solo al usuario deja 

intactas las condiciones que organizan su experiencia. 

Aquí resulta útil la distinción pichoniana entre tarea y pretarea. Si el grupo declara 

que quiere comprender el conflicto, la repetición de argumentos propios y la 

ridiculización del adversario pueden funcionar como pretarea. Hay mucha actividad, 

incluso entusiasmo, mientras se evita aquello que permitiría aprender. La velocidad 

parece elaboración; la abundancia de información, amplitud de perspectiva; la 

unanimidad, una prueba de realidad. 

La inteligencia artificial puede reforzar este movimiento con una eficacia seductora. 

Si le pedimos que demuestre que los otros se equivocan, probablemente construya 

una argumentación ordenada dentro de ese encuadre. Si le pedimos que identifique 

qué presupone nuestra pregunta, qué evidencia podría contradecirnos o desde qué 
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posición no estamos mirando, tal vez introduzca una incomodidad útil. La diferencia 

no reside en una esencia emancipadora o empobrecedora de la herramienta. 
Depende de la operación que realiza dentro de una tarea y de lo que hacemos 

después con su respuesta. 

Hay un riesgo más íntimo. Estos sistemas aprenden a responder dentro de nuestros 

modos de preguntar, corregir y valorar. Con el tiempo, la devolución se vuelve 

reconocible; después, cómoda. Podemos terminar conversando con variaciones de 

un universo que nosotros mismos ayudamos a alimentar. A esto podríamos llamarlo 

endogamia vincular humano inteligencia artificial: no solo recibimos contenidos 

semejantes; perdemos dentro de la propia relación la posibilidad de ser perturbados 

por algo no previsto. 

El análisis institucional permite dar otro paso. Un algoritmo no es una fuerza natural. 

Un botón, una métrica o un sistema de recomendación contienen decisiones acerca 

de qué cuenta como participación, qué merece circular, qué datos importan y qué 

errores son tolerables. Cuando decimos que el algoritmo decidió, una elección 

institucional adquiere la apariencia de un hecho inevitable. 

Imaginemos que el grupo descubre que compartió durante semanas un contenido 

manipulado. La persona que había advertido la repetición fue descalificada y terminó 

alejándose. El episodio puede ser tratado como una vergüenza que conviene olvidar. 

También puede formar parte de una situación analizadora, si permite preguntar qué 
fuentes recibían autoridad, qué discrepancias eran castigadas y qué necesidad 

satisfacía la unanimidad. 

Nada de esto se revela solo. El error no habla por sí mismo, y una respuesta extraña 

de la inteligencia artificial tampoco se convierte mágicamente en analizador. Hace 

falta un trabajo colectivo de interpretación. También necesitamos analizar nuestra 

implicación: qué reconocimiento obtuvimos, qué certeza nos protegía, por qué 

callamos. Reconocer esa participación no significa distribuir culpas por igual. La 

asimetría entre usuarios y propietarios de la infraestructura sigue siendo decisiva. 

Abrir el circuito no requiere una heroica independencia de toda mediación. Un grupo 

puede reconstruir cómo produjo su certeza, revisar sus fuentes, escuchar a quien 

había excluido y acordar que el desacuerdo no será tratado como deslealtad. Al usar 

inteligencia artificial podemos formular la pregunta desde otros encuadres, solicitar 
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objeciones verificables y examinar aquellas respuestas que nos satisfacen 

demasiado pronto. 

Pero no basta con una higiene individual. No es razonable pedir a cada usuario que 

compense mediante autocontrol un dispositivo organizado desde relaciones 

profundamente asimétricas. Se necesitan investigación independiente, protección 

de datos, regulación democrática y vías efectivas para impugnar decisiones 

automatizadas. También debemos discutir quién posee estas infraestructuras y qué 

formas públicas, cooperativas o comunitarias podrían gobernarlas. 

Aquí la ética no es un adorno agregado al final. Pregunta qué vínculos favorece una 

mediación y quién puede intervenir sobre sus reglas. La cooperación y la ayuda 

mutua no eliminan el conflicto; buscan impedir que sea explotado como espectáculo 

rentable o resuelto mediante la expulsión. La equidad exige mirar quién recibe los 

beneficios, quién soporta los errores y quién dispone de recursos para discutirlos. 

También importan el juego y la creación. Un sistema enteramente orientado por la 

predicción corre el riesgo de convertir el pasado registrado en límite de lo posible. 

Jugar introduce combinaciones que todavía no tienen utilidad asignada. Crear 

permite que aparezca algo que no había sido calculado. La dignidad comienza allí 

donde nos negamos a que una persona quede agotada en su perfil, su métrica o su 

probabilidad. 

Tal vez la pregunta más incómoda no sea qué hará la inteligencia artificial con 

nosotros, como si no estuviéramos ya implicados en su producción y en sus usos. 

Habría que preguntar qué estamos haciendo con ella, qué nos permitimos no saber 

cuando nos responde y qué clase de mundo ensayamos en cada intercambio. No 

para alcanzar una pureza imposible, sino para conservar algo menos grandioso y 

más necesario: la capacidad de advertir cuándo un vínculo se cierra y de trabajar con 

otros para volver a abrirlo. 

 

 

Siamo sempre stati esseri virtuali 
Versione per la lettura orale 

Cristian Idiáquez 
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Vorrei partire da una scena piuttosto comune. 

Una persona entra in un social network per cercare di capire un conflitto di interesse 

pubblico. Legge un post con cui è d'accordo, lo condivide e riceve approvazione. 

Poco dopo trova testimonianze e notizie che sembrano confermarlo. Le posizioni 

diverse non scompaiono, ma arrivano per frammenti: una frase maldestra, un errore 

clamoroso, un'immagine che suscita rifiuto. La divisione si fa netta. Da una parte ci 

sarebbe chi vede ciò che è evidente; dall'altra, chi può agire soltanto per ignoranza o 

malafede. 

In seguito, quella stessa persona consulta un'intelligenza artificiale. Non le chiede 

quali aspetti del conflitto non ha ancora compreso, ma perché gli altri sbagliano. Il 

sistema mette in ordine ragioni plausibili e restituisce una versione convincente della 

premessa già contenuta nella domanda. Per restringere il campo non deve 

necessariamente fornire informazioni false. Gli basta sviluppare una determinata 

prospettiva e lasciare intatto ciò che non è stato messo in discussione. 

Propongo di chiamare distorsione endogamica questo circuito tra affinità 

preesistenti, riconoscimento del gruppo e selezione tecnica. Non ha un unico autore. 

Vi partecipano le nostre scelte, il bisogno di appartenenza, le risposte del gruppo e i 

criteri con cui la piattaforma decide che cosa mostrarci. La differenza non scompare 

necessariamente. A volte è ben visibile, ma in una forma che conferma che non 

merita di essere ascoltata. La chiusura non consiste nell'ignorare l'esistenza degli 

altri, ma nel conoscerli soltanto attraverso ciò che permette di disprezzarli. 

Nasciamo come esseri somatici, aperti e dipendenti. La fame, il bisogno di essere 

protetti e l'attesa si avvertono nel corpo, ma non trovano risposta al suo interno. 

Qualcuno accoglie i nostri segnali, li interpreta e risponde. In questo scambio, il 

bisogno corporeo entra in una trama di gesti, parole, fantasie e storie. Il corpo non è 

esterno alla cultura: è uno dei luoghi in cui la cultura si inscrive e può anche essere 

trasformata. 

Veniamo al mondo in una realtà che esisteva già prima di noi. Riceviamo una lingua, 

delle tecniche, delle istituzioni e dei racconti che non abbiamo scelto. Attraverso di 

essi impariamo a percepire, ma anche a inventare. Possiamo ricordare ciò che è 

assente, anticipare ciò che ancora non esiste, mantenere una promessa e costruire 

un progetto insieme ad altri. In questo senso siamo sempre stati esseri virtuali. 
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Viviamo fra l'attuale e il possibile, fra ciò che abbiamo ereditato e ciò che, agendo 

insieme, riusciamo a far esistere. 

La novità sta nella scala e nella concretezza materiale che questo processo ha 

assunto. Dispositivi capaci di registrare comportamenti, produrre profili, calcolare 

somiglianze e anticipare risposte intervengono oggi nella nostra memoria, nelle 

conversazioni e nelle decisioni. Possiamo parlare di una condizione postumana, 

purché non la intendiamo come la fine dell'umano, ma come l'impossibilità di 

continuare a rappresentarci come esseri autosufficienti, separati dalle tecniche, dai 

legami e dalle istituzioni. 

Nella psicologia sociale di Pichon-Rivière, il legame non mette in relazione individui 

già compiuti. Soggetto e mondo si modificano reciprocamente. Nell'incontro entrano 

in gioco affetti, aspettative, fantasie ed esperienze precedenti. La psicoanalisi dei 

legami aggiunge un aspetto decisivo: nell'altro rimane un'alterità che non possiamo 

ridurre del tutto alle nostre rappresentazioni. Alcuni incontri confermano ciò che 

sappiamo; altri ci costringono a elaborare. 

Ogni adesione può rafforzare l'appartenenza, mentre ogni attacco dell'avversario può 

confermare la necessità del proprio gruppo. L'algoritmo registra comportamenti già 

attraversati da bisogni relazionali: riconoscimento, sicurezza, identità, difesa 

dall'incertezza. Poi restituisce contenuti capaci di riattivarli. La distorsione 

endogamica si produce fra soggetti, gruppi e dispositivi. Attribuirla soltanto alla 
macchina ci assolve; attribuirla soltanto all'utente lascia intatte le condizioni che ne 

organizzano l'esperienza. 

Qui diventa utile la distinzione pichoniana fra compito e precompito. Se il gruppo 

afferma di voler comprendere il conflitto, la ripetizione delle proprie ragioni e la 

ridicolizzazione dell'avversario possono funzionare come precompito. C'è molta 

attività, persino entusiasmo, mentre si evita proprio ciò che permetterebbe di 

apprendere. La velocità viene scambiata per elaborazione; l'abbondanza di 

informazioni per ampiezza di prospettiva; l'unanimità per una prova di realtà. 

L'intelligenza artificiale può rafforzare questo movimento con un'efficacia seducente. 

Se le chiediamo di dimostrare che gli altri hanno torto, probabilmente costruirà 

un'argomentazione ben ordinata entro quella cornice. Se invece le chiediamo di 

individuare i presupposti della nostra domanda, quali prove potrebbero smentirci o 

quale punto di vista non stiamo considerando, può introdurre un disagio fecondo. La 
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differenza non risiede in una presunta essenza emancipatrice o impoverente dello 

strumento. Dipende dall'operazione che esso svolge rispetto a un compito e da ciò 

che facciamo, in seguito, della sua risposta. 

Esiste poi un rischio più intimo. Questi sistemi imparano a rispondere all'interno dei 

nostri modi di domandare, correggere e valutare. Con il tempo, la risposta diventa 

riconoscibile e poi rassicurante. Possiamo finire per dialogare con variazioni di un 

universo che noi stessi abbiamo contribuito ad alimentare. Potremmo chiamarla 

endogamia del legame fra essere umano e intelligenza artificiale: non riceviamo 

soltanto contenuti simili; perdiamo, dentro la relazione, la possibilità di essere 

spiazzati da qualcosa che non avevamo previsto. 

L'analisi istituzionale consente di compiere un passo ulteriore. Un algoritmo non è 

una forza naturale. Un pulsante, una metrica o un sistema di raccomandazione 

incorporano decisioni su che cosa significhi partecipare, che cosa meriti di circolare, 

quali dati siano rilevanti e quali errori risultino tollerabili. Quando diciamo che 

l'algoritmo ha deciso, una scelta istituzionale assume l'apparenza di un fatto 

inevitabile. 

Immaginiamo che il gruppo scopra di aver condiviso per settimane un contenuto 

manipolato. La persona che aveva segnalato la ripetitività delle informazioni era stata 

screditata e alla fine si era allontanata. L'episodio può essere trattato come qualcosa 

di cui vergognarsi e che è meglio dimenticare. Ma può anche entrare a far parte di una 
situazione analizzatrice, se permette di chiedersi quali fonti godevano di autorità, 

quali dissensi venivano sanzionati e quale bisogno veniva soddisfatto dall'unanimità. 

Nulla di tutto questo si rivela da sé. L'errore non parla da solo, e una risposta insolita 

dell'intelligenza artificiale non si trasforma magicamente in un analizzatore. Occorre 

un lavoro collettivo di interpretazione. Dobbiamo inoltre analizzare la nostra 

implicazione: quale riconoscimento abbiamo ottenuto, quale certezza ci proteggeva, 

perché siamo rimasti in silenzio. Riconoscere questa partecipazione non significa 

distribuire le responsabilità in modo uniforme. L'asimmetria fra utenti e proprietari 

delle infrastrutture rimane decisiva. 

Aprire il circuito non richiede un'eroica indipendenza da ogni mediazione. Un gruppo 

può ricostruire il modo in cui ha prodotto le proprie certezze, riesaminare le fonti, 

ascoltare chi era stato escluso e stabilire che il dissenso non venga trattato come 

slealtà. Nel rapporto con l'intelligenza artificiale possiamo riformulare una domanda 



8 

a partire da prospettive diverse, chiedere obiezioni verificabili e soffermarci sulle 

risposte che ci soddisfano troppo in fretta. 

Ma non basta una forma di igiene individuale. Non è ragionevole chiedere a ogni 

utente di compensare con l'autocontrollo un dispositivo organizzato attraverso 

rapporti profondamente asimmetrici. Servono ricerca indipendente, protezione dei 

dati, regolamentazione democratica e strumenti efficaci per contestare le decisioni 

automatizzate. Dobbiamo anche discutere chi possiede queste infrastrutture e quali 

forme pubbliche, cooperative o comunitarie potrebbero governarle. 

L'etica non è un ornamento da aggiungere alla fine. Ci chiede quali legami favorisca 

una mediazione e chi possa intervenire sulle sue regole. La cooperazione e l'aiuto 

reciproco non cancellano il conflitto; cercano di impedire che venga sfruttato come 

spettacolo redditizio o risolto espellendo l'altro. L'equità impone di guardare chi 

riceve i benefici, chi sopporta gli errori e chi dispone delle risorse per contestarli. 

Contano anche il gioco e la creazione. Un sistema interamente orientato alla 

previsione rischia di trasformare il passato registrato nel limite del possibile. Il gioco 

introduce combinazioni che non hanno ancora un'utilità assegnata. La creazione 

permette che emerga qualcosa che non era stato calcolato. La dignità comincia 

quando rifiutiamo di ridurre una persona al suo profilo, a una metrica o a una 

probabilità. 

Forse la domanda più scomoda non è che cosa farà l'intelligenza artificiale di noi, 

come se non fossimo già implicati nella sua produzione e nei suoi usi. Dovremmo 

chiederci che cosa stiamo facendo con essa, che cosa ci permettiamo di non sapere 

quando ci risponde e quale mondo stiamo sperimentando in ogni scambio. Non per 

raggiungere una purezza impossibile, ma per custodire qualcosa di meno grandioso e 

più necessario: la capacità di accorgerci quando un legame si chiude e di lavorare 

con altri per riaprirlo. 

 


